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Resumo: A amplitude do movimento modernista em que se inscreve ORPHEU já tinha, antes 
de 1915, sacudido a beata quietude do catolicismo romano. E se não parece aceitável tratar 
o modernismo teológico e o modernismo estético como se fossem apertados e íntimos os 
laços de família que os ligam, também não pode apodar-se de insana a tarefa de reduzir a 
distância entre as identidades que os distinguem e afastam. Fazer convergir as duas expressões 
modernistas, eis o propósito desta comunicação. Ela vai tentar traduzir essa convergência 
sobretudo a partir de duas atitudes criativas, presentes em ambas: afirmar a liberdade de saber 
e de imaginar, desconstruir o poder das autoridades.
Deus é um grande Intervalo,
Mas entre quê e quê? (PESSOA, F., 1989: 188)
E a noite cresce agora a desabar catedrais” (SÁ-CARNEIRO, M., 1989: 11)
Sob o signo “desabar catedrais” perfila-se outro modernismo, o modernismo 
teológico, que começou e se metamorfoseou ainda antes de o modernismo literário e 
das artes plásticas se ter afirmado. O emergir do modernismo teológico vem sempre 
desalinhado quando historiadores e críticos literários exibem audácias criativas ou 
novos universos encenados pela poética modernista. Remetido para nota de rodapé 
ou repescado do olvido como simples à parte da erudição conveniente, mais parece 
um equívoco1 em toda esta história. Como se apenas um significante nominalista 
ligasse por ténue fio vocabular dois continentes que entre si nada tivessem a ver, 
formados cada um por distintas genéticas identitárias e obedecendo a dialécticas 
autónomas que jamais se encontram.
1 Em texto que pode ser datado de 1915 e tem no espólio pessoano da Biblioteca Nacional de Lisboa a cota 
87A-19, Fernando Pessoa denuncia o equívoco: “O termo ‘modernista’ que por vezes também se aplicou aos 
artistas de Orpheu, não lhes pode também ser aplicado, por isso que não tem significação nenhuma, a não ser 
para designar – porque assim se designou – a nova escola pragmatista e exegética dos Evangelhos, nascida 
adentro da Igreja Católica, e condenada pelo Papa, por excessivamente tendente a procurar a verdade.” Apud 
Teresa Rita Lopes, Pessoa Inédito. Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 263.
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Quando inserida numa história crítica da cultura, a fenomenologia modernista 
há-de ser lida muito aquém ou muito além de uma excitante doxa de manifestos, 
revistas, grupos ou gerações. A doxa transporta-nos para o lugar e o agora de um 
real imediato. Instala-nos e fecha-nos dentro dele para que também nós, leitores, 
embarquemos na aventura e ela volte a acontecer outra vez. Há nesta doxa o efeito 
de uma convulsão chamada modernidade cujo paroxismo foi atingido na cultura 
do século XIX e se traduziu em nova compreensão do homem, do mundo e de 
Deus. A novidade assim trazida assenta em duas bases: a auto-referencialidade e a 
absolutização do fragmento e do relativo.
A auto-referencialidade remete-nos para a imanência do ser do homem e da 
natureza onde a ciência procura a chave com que há-de resolver os problemas que 
a realidade humana e o mundo da natureza encerram. Essa chave apresenta-se 
como única e universal. O século XIX proclama-o do alto das tribunas eufóricas 
do cientismo, positivismo, naturalismo, marxismo e niilismo. São elas as grandes 
“narrativas militantes” portadoras de uma soteriologia laica que as canoniza como 
religiões da humanidade2.
Quanto a Deus, o espaço público deixa-lhe um lugar que, a pouco e pouco, se torna 
mais exíguo e distante dos centros vitais que animam e comandam a vida da sociedade. 
Quando não lhe nega pertinência, e nega com frequência crescente, remete-o para a 
insignificância e o recôndito da vida privada. Com a auto-referencialidade cresce a 
distância, a independência, o isolamento que afasta o homem da relação com o 
divino e com a Natureza, à força de, qual Narciso, tanto olhar e se fixar em si próprio. 
E, ao mesmo tempo, avança o processo de decomposição dos equilíbrios, dissipa-se 
a harmonia do todo, agrava-se a consciência de crise e o sintoma indefinido do dia 
que anoitece. Na sua dispersão, cada fragmento tem uma história para inventar as 
derivas de um mundo que se estilhaçou. E agarra-se a essa ficção como náufrago 
que, na incerteza do momento, ainda o pode prender ao absoluto da vida.
É à luz do paroxismo convulsivo da cultura oitocentista que o modernismo 
estético, e de modo mais preciso o modernismo de Orpheu, tem raiz na crise 
filosófica e religiosa. E de maneira muito peculiar, os mais substantivos criadores 
do universo poético dessa geração perseguem com anelo, ânsia, angústia e mística 
obsessão o porto da “verdadeira religião poética”. Com sagacidade amplamente 
confirmada, assim o reconheceu Eduardo Lourenço ao afirmar, sem rodeios, que
2 Ver a sua exposição em Marc Angenot, Les Grands Récits Militants des XIXe et XXe Siècles Religions de 
l’humanité et sciences de l’histoire. Paris, L’Harmattan, 2000.
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todo o século XIX andou à procura de uma nova religião, para responder a uma 
civilização que tinha entrado no domínio material do mundo e para responder 
também ao pensamento filosófico, expresso por Schopenhauer, segundo o qual o 
mundo não tem sentido, é uma vontade cega (LOURENÇO, E., 2015: 9).
Havia o pressentimento de um mundo novo a explorar e os jovens artistas 
embarcaram freneticamente nessa aventura. Dela dirá Almada Negreiros: «De 
começo havia mais entusiasmo do que sentido, mas era o que bastava» (ALMADA 
NEGREIROS, J., 1972: 64). A viagem estética empreendida pela geração de Orpheu 
jamais sofreu qualquer desvio por lugares ou acontecimentos onde a experiência 
religiosa se vive como fé esclarecida ou como devoção emocionada. Mas “os de 
Orpheu” conheciam essa experiência espiritual tão profundamente enraizada e 
marca indelével da tradição cultural portuguesa. E acenam-lhe agarrando-se aos 
destroços da arqueologia mitológica do Portugal cristão e católico nascido à sombra 
das cinco chagas e da Cruz de Cristo. Em nenhum momento esses destroços serviram 
para compor um epicédio ao universo da fé perdida no oceano tempestuoso da 
modernidade céptica e sôfrega de novos cultos. Livres de nostalgias, os criadores de 
Orpheu destilam nele a desesperada ânsia de um ideal que, sendo deles, os ultrapasse 
e se consume na fúria e na plenitude de um paraíso impossível. Não encontram 
velas melhores nem remos mais vigorosos para fazer avançar o barco até esse porto 
senão investindo a opulência do léxico religioso na mística laica de uma redenção 
estética: “Deus, longo cais em mim, donde outras naus singrando, / Conduzem 
para o Longe o meu não existir” (GUISADO, A., 1989: 47), assim desabafa o órfico 
Alfredo Guisado.
É de uma viagem singular que estão saturadas as páginas de Orpheu e as emoções 
nelas derramadas. A viagem começa em nenhures e tem como destino final o 
simbólico Longe que fica depois do Longe e se esfuma no Nada. O mais aliciante 
não está no ponto de partida nem na previsível cena terminal de naufrágio no 
oceano do Vazio. Está no caminho andado, caminho cheio de acenos à infância, ao 
heroísmo da aventura, ao ideal e à arte, à luta e sofrimento, à conquista e perda, ao 
sonho e decepção, à angústia e tédio, ao gozo e infinita solidão… E enquanto dura 
a travessia, ponte que liga a lado nenhum, a viagem torna-se peregrinação que faz 
com devoção a visita de todos os lugares sagrados da religião da arte. São lugares 
que nenhuma divindade de religiões positivas tradicionais visitou. Inventa-os a ânsia, 
a vertigem de ideal, o eros da liberdade infinita de ser tudo de todas as maneiras. 
Chegam até eles cansados dos cultos antigos e dispostos a abraçar a “irreligião do 
futuro”. Dão testemunho de viver no desconforto de
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nem uma sequer das divindades criadas sucessivamente pelo espírito humano 
lhes poder bastar hoje; precisam de todas ao mesmo tempo, e ainda de algo mais, 
porque o seu pensamento vai para além dos deuses. […] a verdadeira ‘palavra 
sagrada’ não é uma palavra solitária, mas a sinfonia de todas as vozes que, juntas, 
ressoam sob a abóbada celeste (GUYAU, M., 1890: 320-321).
É na viagem que o eu se resgata da monotonia da solidão, do “Mal da Palavra”, e 
faz coro, juntando à sinfonia de todas as vozes a irreprimível vontade de querer “ser 
Deus, o Deus dum culto ao contrário” (p. 143) como confessa Álvaro de Campos na 
“Ode Marítima”. Aqui chegados, o gosto e o gesto de Orpheu tem o sabor de hybris 
da modernidade que se exprime na apoteose do sujeito e na criação poética elevada 
a ideal de transfiguração da própria vida em obra de arte. Não anuncia menos do que 
isso a vertigem do Longe sentida por Raul Leal que proclama “o indefinido a que na 
arte nós aspiramos, […] essa ânsia, esse desejo infinito e jamais satisfeito deve encher 
a nossa vida que a mais alta expressão se tornará assim, da arte pura!...” (LEAL, R., 
1989: 119).
Correndo o risco de ser acusado de aproximações simplistas e, por isso, criticamente 
irrelevantes ou de forçar semelhanças até fantasiá-las como traços de uma identidade 
comum, vou deter-me no que considero ser partilhado pelos dois modernismos, sem 
ignorar ou iludir o que neles se impõe como claramente diverso.
Dando por adquirido o que seja o modernismo em arte, não para fugir à 
complexidade do conceito3, mas por se tratar de território já muito frequentado 
pelos estudiosos da geração de Orpheu, comecemos por um esboço de caracterização 
do chamado modernismo católico ou teológico, por vezes designado também crise 
modernista da Igreja4. Esse modernismo surgiu como tentativa destinada a repensar a 
doutrina e a prática da Igreja à luz das exigências intelectuais e civilizacionais criadas 
pelo espírito dos tempos modernos. Protagonizaram esta iniciativa de renovação 
membros do clero dedicados à investigação em teologia e em filosofia a que se juntaram 
leigos como Maurice Blondel e Édouard le Roy. Tratava-se de interpretar a doutrina 
da fé à luz de contributos recentes do saber histórico e da abertura à autonomia da 
consciência do homem moderno. Em termos cronológicos, o modernismo religioso 
3 Sobre o tema ver o erudito estudo de Vítor Aguiar e Silva, “A construção da categoria periodológica de 
Modernismo na literatura portuguesa”, in Luís Machado de Abreu (Coord.), Diagonais das Letras Portuguesas 
Contemporâneas. Aveiro, Fundação João Jacinto de Magalhães, 1996, pp. 17-35.
4 Da vastíssima literatura sobre esta corrente modernista sublinho a obra já clássica de Émile Poulat, Histoire, 
dogme et critique dans la Crise Moderniste. Paris, Casterman, 1962 (Obra reeditada em 1995 pela Albin 
Michel) e de Pierre Colin, L’audace et le soupçon La crise du modernisme dans le catholicisme français 
(1893-1914). Paris, Desclée de Brouwer, 1997.
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desenvolveu-se a partir da década de 1890 e atingiu o apogeu da crise então gerada 
no ano de 1907, ano em que o papa Pio X o condenou na encíclica Pascendi dominici 
gregis de 8 de setembro de 1907, depois de a 3 de julho deste mesmo ano o Santo 
Ofício ter inventariado no decreto Lamentabili os principais erros dos modernistas 
acerca da Igreja, da revelação, de Cristo, dos sacramentos e dos dogmas.
Da análise desta tentativa generosa de introduzir a modernidade na leitura das 
expressões doutrinais do catolicismo decorrem marcas culturais que replicam em 
grande escala aspectos também identificados pela crítica no modernismo estético. 
Entre outros, são notórios nos dois movimentos os elementos seguintes: consciência 
de atraso e inadaptação às rotinas da situação cultural dominante; experiência do 
tempo como kairós, isto é, como tempo oportuno; exigência de liberdade de ser, 
de conhecer e de se afirmar; espontaneidade do humano através da afirmação das 
potencialidades do sujeito; inscrição histórica dotada de perenidade. Percorramos 
com algum pormenor cada uma dessas marcas de modernidade.
A consciência de inadaptação às rotinas da situação cultural vigente impõe-se 
através do impulso que essa geração sente de não condescender com a estagnação 
do tempo presente. Tem de ser diferente e criadora. À arte atribui a função de “ao 
mesmo tempo interpretar e opor-se à realidade social coeva”, no dizer de Pessoa. Não 
pede licença aos patriarcas da arte dominante nem quer pactuar com o conformismo 
da vida aburguesada. Despreza o passado, desobedece ao presente e voa rumo ao 
mundo futuro. A essa desadequação alude Almada Negreiros em 1926 e remete-a 
para o desencontro português entre o tempo cronológico e o tempo da história em 
construção. A verdade é que “A humanidade inteira, incluindo os Portugueses, está 
no século XX, contudo, Portugal não está ao lado da humanidade actual.” (ALMADA 
NEGREIROS, J., 1972: 54). Desde Alcácer-Quibir, nunca mais Portugal acertou o 
passo com a marcha geral da humanidade.
A experiência do tempo como kairós, isto é, como tempo oportuno. Na “Introdução” 
de Luís de Montalvor evoca-se o momento certo que acaba de chegar como “procura 
estética de permutas: os que nos procuram e os que nós esperamos…”. O espelho que 
Orpheu também é não reproduz o retrato de uma época; revela a prova de vida, o 
ritmo frenético de uma geração que se inventa como história em movimento. Não 
sendo com propriedade órgão de um movimento, Orpheu é a resultante de uma 
geração constituída por personalidades em movimento, movimento acelerado pela 
fúria de cada um se desassemelhar pela arte que cria.
A exigência da liberdade de ser, de conhecer e de se afirmar. Não está em causa fazer a 
apologia do livre arbítrio mas forçar as barreiras que, em âmbitos vários, ainda obstam 
ao exercício efectivo da liberdade. Em nome do dever de autodeterminação pessoal, 
os modernistas insubordinam-se tanto perante a autoridade que exige obediência 
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cega, como em face de constrangimentos da tradição impostos à arte e à vida. No 
modernismo religioso a inteligência quer emancipar-se da interpretação da doutrina 
da fé tutelada pela autoridade eclesiástica. Em vez de cultivar o entendimento dos 
dogmas como formulações absolutas e imutáveis das verdades da fé, tende a concebê-los 
como “poemas metafísicos” difusores do ideal cristão. No modernismo estético é de 
emancipação da sensibilidade e do gosto que se trata, em ordem à plena liberdade de 
imaginar e sonhar outros mundos.
Espontaneidade do humano que se manifesta nas potencialidades do sujeito. 
Estas potencialidades andaram durante muito tempo cingidas ao investimento no 
subjectivismo lírico do romantismo. Era tão grande e central o eu que a natureza 
inteira lhe servia de caixa de ressonância. Agora, as mais intensas potencialidades 
encontram-se na descoberta de que esse eu já não existe. Dissipou-se e em seu lugar 
cresce uma pluralidade de eus, cada qual com sua verdade. É que também a verdade 
deixou de consistir na correspondência da ideia com a realidade objectiva que ela 
deveria significar. Como o eu, a verdade afirma-se plural e relativa, e mora no universo 
do sonho para onde nunca acabamos de partir.
Inscrição histórica dotada de perenidade. Ao abalo estético provocado pelas 
audácias de Orpheu seguiram-se réplicas que se foram traduzindo no aparecimento 
de novas iniciativas e novas revistas. E veio a Presença e o segundo modernismo. E 
não faltou também o antimodernismo para conferir actualidade à poética que ele 
recusa. O momento inaugural em que se inovou não morreu à nascença. Teve réplicas 
várias, e, com justiça, dele disse Pessoa em 1935: “Orpheu acabou. Orpheu continua”. 
À semelhança do que aconteceu no mundo das artes, os episódios de sobressalto 
doutrinal causados pelos teólogos modernistas não se extinguiram com as censuras 
e o anátema lançados pela encíclica Pascendi de 1907. A visível acalmia verificada a 
partir de então foi de novo sacudida na década de 1940 pela chamada “Nova Teologia” 
de Henri de Lubac, Henri Bouillard, Gaston Fessard, Teilhard de Chardin e outros. E 
duas décadas mais tarde, a par do aggiornamento trazido pelo Concílio Vaticano II, 
surgem os corifeus do mais audacioso e inconformista progressismo teológico, de que 
Hans Küng foi, é ainda, um dos mais emblemáticos protagonistas.
Seja qual for o sentido do sibilino verso de Pessoa “Deus é um grande Intervalo”, ele 
significará sempre uma saída de cena para virem à ribalta outros actores e, com eles, 
a representação de novo drama.
Aconteceram nos dois modernismos projectos audaciosos de aproximação ao 
humano ditados pela vontade de conhecer, de sentir e de criar. Em nome de Deus e da 
ortodoxia católica, a autoridade eclesiástica censurou o modernismo de Alfred Loisy 
e companheiros, anatematizando-o como grande heresia dos tempos modernos. 
Em nome da criatividade poética o modernismo de Orpheu reservou para Deus 
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a periferia e o ócio de “grande Intervalo” entre a ânsia desesperada de “indícios 
de oiro” e a mágoa da eterna Ausência, ou em versão de Álvaro de Campos, “a 
Distância Absoluta, / O Puro Longe, liberto do peso do Actual…” (Álvaro de Campos, 
PESSOA, F., 1989: 135).
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